大

そこに此の世の喜びの話や悲しみの話は、彼のためには大きすぎる声で語られ、彼の瞳はうるみ、語り手は去つてゆく。

格別、先生の口唇が、鼻腔が可笑しいといふのぢやない、起立して、先生の後から歌ふ生徒等が可笑しいといふのでもない、それどころか、俺は大体、此の世に笑ふべきものがあらうとは思つちやゐなかつた。

別に邪魔になる程に、大声で笑つたわけでもなかつたし、それにしてもだ、先生がカン／＼になつてたことは事実だし、先生自身何をそんなに怒るのか知つてゐぬらしいことも事実だし、俺としたつて意地やふざけで笑つたわけではなかつたのだ。

大人となつた今日でさへ、さうした悲運はやみはせぬ。

大変元気で粗忽が自慢でもある、甚だ罪のない男がその夜の進行係をやつてゐて、一人で大声で喋舌つてゐたが、大部分の者は聴いてもゐなかつた。

進行係は依然大声を出してゐた。

聞きながら、大きいガツテンガツテンを、アクセントをつけてやつてゐた。

分類が終るや能事足れりとなす所に、現代インテリの過ちがあり、恐らくこの過ちが彼を不幸にした大きい理由であつたと云へよう。

大正時代は、日本の近代化が急速に進んだ時代だった。

彼は大正五年生まれの祖父から、当時の話を聞いた。

大正ロマンと呼ばれる文化が花開いた時期だ。