さん

僕、午睡の夢から覚めてみると　　みなさん家を空けておいでだつた　　あの時を妙に思ひ出しますさよなら、さよなら！

牧野さんといふ人は、恋愛に殉じる態の純情家といふものとは遙かに縁遠いと思はれるからだ。

芸術家としての牧野さんは、幾分線が細過ぎたやうに私は思ふ。

「西部劇通信」だの「ゼーロン」だのを書いた昭和五年の頃は、彼の返り咲きの観があつたし、評判がよかつたのであるが、あの頃のものよりも、それから暫く後に書いた、水車小屋の壁に凭れて月の明りで手紙を読む短篇なぞの方が、遙かに牧野さんらしいものであると思はれる。

同人中の谷丹三が牧野さんを知つてゐたので、その夜来て貰ふやう頼んでおいたのであつた。

牧野は酔ふと仕方がないといふのが牧野さんの周囲の人達の定説であつたのでもあらう。

おまけに牧野さんが酔ふと発しはじめるのなぞは、当人に自制力がないよりも、周囲が彼にとつてはあまりに不真面目に見える所から起るのであつたと考ふべき点もあるのであるから、さういふ定説が呑気に繰返されることは辛かつたのである。

牧野さんの近くにゐる四五人の者が、何かかゝ牧野さんに話してゐた。

山田さんは、いつも笑顔で挨拶をしてくれる。

お隣の鈴木さんから、お土産をいただいた。

「田中さん、こちらへどうぞ」と、受付の人が私を案内してくれた。

子供たちが「お母さん、早く来て！」と元気よく呼んでいた。

小学校では、先生や友達の名前の後ろに「さん」をつけて呼ぶのが一般的だ。

「この人形、可愛いね」「うん、お花さんも喜んでるみたい」