島

みよ空にまぼろしの島うかびて、樹木いつさいに峯にかがやき、憂愁の瀑ながれもやまず、われけふのおとろへし手を伸べ、しきりに齒がみをなし、光る無禮の風景をにくむ。

三十年近く広島といふお天気の好い街の教会で伝道婦として働いたその叔母の甘えた気持が――といつて別に当人甘えたといふのでもあるまいが、その生活といふものがそも／＼甘えたものであつたのではあらうが、そいつが癪に障つたね。

それから半年の後、フト僕の下宿に現れて「私はこれから一人また広島に帰る」と云つてニコニコしてゐたが、その後母よりの手紙によるとどうも木村といふ人と折合がわるいのらしいといふのである。

男　あれはおまへ、「コハーネ」の話はおまへ、河島がしたんぢやないか。

女　あゝ、あの河島さんは直きに、何処かへ行くんですつて。

――あゝさう、常識主義者つてのも河島さんが言つたのだつたけ。

初めからボヘミアンであったヘルンは、晩年においてもなおボヘミアンであり、永遠に故郷を持たない浦島だった。

まだ子供が出来ない頃、この新婚の若夫婦は、山陰道の辺鄙な島々を旅し歩いた。

夏休みには、沖縄の美しい島々を巡る旅行を計画している。

その小さな島には、フェリーでしか行くことができない。

日本は多くの島から成り立っている国だ。

あの店の界隈は、昔からヤクザの島だと言われている。

新参者がこの島で商売をするのは容易ではない。

「ここは俺たちの島だ、勝手な真似は許さないぞ。」