稿

四畳半の真ん中に卓を一つ置いて、原稿紙を前に坐つてゐた。

但しその簡潔とは、原稿紙に臨んでからのことであるよりも、寧ろそれ以前の、凝集を謂つてゐるのである。

此の詩を辿り乍ら、この稿を書いてゐる今、色々と心に浮ぶことを、何の反省をも加へずに、唯々書誌してみたいと思ふ。

冥福を祈つて此の稿を終る。

彼女の名声が漸く動かすべからざるものとなつたのは、『遺稿集』が出てからであつた。

そこで彼は起ち上つて、室の隅に行つて、原稿紙の反古や本や雑誌の堆の中を探しはじめた。

君はたしかにずば抜けて語学ができる様子だから、僕たちの書いた原稿をフランス語に直しておくれ。

筆を執っても原稿用紙の隅に自分の似顔画を落書したりなどするだけで、一字も書けない。

締め切りが迫っているが、まだ第一稿すら書き上がっていない状態だ。

教授から送られてきた稿に目を通し、修正案を慎重に検討する。

彼は一晩でその稿を書き上げ、翌朝一番に編集者に手渡した。