知人

年来の習慣で、彼は夕飯を終へると散歩に出掛けるか誰か知人を訪問するかしなければ気が済まないのであつた。

彼はズツと離れた郊外にゐたし、彼の友人や知人はみんな市内やまた他の方面の郊外にゐたので、彼は電車賃がないとなれば、誰かが遊びに来るのを待つてゐて、遊びに来た者から借りるか、それとも本を売るかしなければならないのだつた。

若しも此の時突然知人の誰かが声を掛けたとしたら、私はニコニコしだすかも知れないし又、愚鈍な瞳で力なく返事するかもしれない。

日本人の知人を訪問しても、洋風の応接間などに通されると、帰ってからも甚だ不機嫌であった。

知人といつては、私から女を取つたその男Ｉと、その男を私に紹介したＴとだけであつた。

だのにＴは女が私の所を去る一ヶ月前に死んだので私にはもはや知人といふものは東京になくなつてゐたのである。

たまたま行路に逢う知人の顔にも、生活の寂しさが暗く漂っているのである。

果して知人は珍らしがり、次のやうな感想を述べた。

道で偶然、昔の知人にばったり会った。

知人を通じて、新しい仕事の機会を得ることができた。

彼は顔が広く、様々な分野に多くの知人がいる。