寄信

九月六日寄信州蓼科高原滯在中之原君地僻無行客　　地僻にして行客なく、秋闌山徑清　　秋闌にして山径清し。

一｜枚……二｜枚、と兩方で、ペエジを遣つ、取つして、眠氣ざましに聲を出して讀んで居たが、恁う夜が更けて、可恐しく陰氣に閉されると、低い聲さへ、びり／＼と氷を削るやうに唇へきしんで響いた。

」「お蔦か、」　と言った自分の声に、聞えた声よりも驚かされて、耳を傾けるや否や、赫となって我を忘れて、しゃにむに引開けようとした戸が、少しきしんで、ヒヤリと氷のような冷いものを手に掴んで、そのまま引開けると、裏階子が大な穴のように真黒なばかりで、別に何にも無い。

一枚……二枚、と両方で、ペエジを遣つ、取つして、眠気ざましに声を出して読んでいたが、こう夜が更けて、可恐しく陰気に閉されると、低い声さえ、びりびりと氷を削るように唇へきしんで響いた。

泥に塗れた雪が下駄の齒にきしんで足袋が濡れた。

かくて哀しき同胞は同じ血脈のかなしみのつき纒ふにか、呪ふにか、離れんとしつ、戲れつ…………みどり兒は怖々と、あちら向きつつ蟲を彈ね、兄は眞青の葱のさきしんと眺めて、唇あてて何かえわかぬ晝の曲、ひとり寥しく笛を吹く、銀の笛吹く、笛を吹く。

鋲がゆるみでもするように、ギイギイと船の何処かが、しきりなしにきしんだ。

その度にチエンが、ギーイ、ギーイときしんだ。

遠方に住む友人に、近況を知らせる手紙を寄信した。

昔は故郷の家族への寄信が、唯一の安否確認手段だった。

彼からの寄信を今か今かと心待ちにしている。