余年

二十余年の今日でもこの先生の顔をありあり思い出すことが出来てなつかしい。

三十余年前にはこれが珍しかった。

甥のＲが死んでからもう二十余年になるので当時の想い出を話し合う相手もなくなってしまった訳である。

三十余年前のことである。

何しろ、もう三十余年前にただ一度実見したきりなので記憶がはなはだたしかでないが、網を張った叉手の二等辺三角形の両辺の長さが少なくも九尺くらいあり、柄竿の長さもほぼそのくらいあるかと思われ、とにかくずいぶん大きなものであるので、それを自由に操作するには相当の腕力を要するものであったように思う。

しかし、それだけにまた、自分にとっては三十余年前の冬のある曇り日のこの珍しい体験が、過去の想い出の中に聳え立った一里塚のように顕著な印象を止めているものと思われる。

そういう光景が一つの古い煤けた油画の画面のような形をとって四十余年後の記憶の中に浮上がって来るのである。

始めてこの灯が世に出たのは既に十余年の昔であるが、その後だんだんに改良を加え、漸く実用に適するようになったのは昨今の事である。

彼は余年を故郷で静かに過ごしたいと願っている。

医師は彼に、余命はあと数年だと告げた。

自分の余年をどう生きるか、真剣に考え始めた。