書く

以上のことは、自身気付いたばかりのことであるから、云ふのがくすぐつたいが、自分の今迄を顧みても、最初詩の概念が分つたと思つたが、しかし書く時には、気分が失はれる。

それで、手紙が書きたくなるたびに、沢山書くことがあるやうな気持なのですが、さて書き出してみると、何もないのです。

それといふのが、これが都より田舎へ出すのであれば、何音楽会に行きました、何展覧会に行きました等々の、謂はば事件があるわけですが、こちらでは、何を豊富に感じてゐるとも、それが事件の形を採りませんので、書くことがまるでないやうな有様にもなるのだと、今更思ひ知る次第です。

書きたいことはないけれど、あの人が嫌ではないしするから書かうといつて書く手紙に、受取つた人が感動する筈はないのである。

まだ書くことはいくらでもあるのであるが、なにさま記臆のない時のことであるから、あんまり書いて筆力の覚束ないところを出してもなるまい。

（書き始める）女　まあ奇麗な字を書くわねえ。

（一寸思ひ出したやうにペンを取つてチヨツチヨツと書く。

男　長く出てゐりやあ、お前が手紙を書くに遥つくり出来るだらうと思つてね、とそれはまあ冗談だが………。

「あ、ペン忘れた。これ、何で書けばいい？」

忘れないうちに、明日の予定をカレンダーに書き込んでおこう。

おじいちゃんへの誕生日カード、心を込めて一筆書いたよ。

レポートの締め切りが明日なのに、まだ一行も書けてないんだ。

「わあ、上手！この猫、君が書いたの？」

子供が床一面にクレヨンで大きな太陽を書いてしまった。

地図を書くときは、目印になる建物を正確に配置するのがコツだよ。

設計図をさらさらと書く彼の横顔は、いつになく真剣だった。