文

聖書の綱が性慾のコマを廻す原始人の礼儀は外界物に目も呉れないで目前のものだけを見ることでしただがだが現代文明が筆を生みました筆は外界物です現代人は目前のものに対するにその筆を用ひました発明して出来たものが不可なかつたのですだが好いとも言へますから――僕は筆を折りませうか？

５向ふに、水車が、見えてゐます、　　苔むした、小屋の傍、ではもう、此処からお帰りなさい、お帰りなさい　　僕は一人で、行けます、行けます、僕は、何を云つてるのでせう　　いいえ、僕とて文明人らしくもつと、他の話も、すれば出来た　　いいえ、やつぱり、出来ません出来ません。

蹌踉めくままに静もりを保ち、聊か儀文めいた心地をもつてわれはわが怠惰を諫める、寒月の下をゆきながら、陽気で坦々として、しかも己を売らないことをと、わが魂の願ふことであつた！

即ち自家の文体を実現し了せなかつたこの作家は、一生涯習作をしてゐたといへるし、絶えざる模索の状態は彼を鬱屈させてゐたのであつた。

みんなが何を話したか別段記憶しないが、ともあれみんな文学青年が先輩を詣でた式のことで、主人は間もなく退屈した。

彼がもしそのことを欺いたとして、当今人々は云ふのである、「それはお前だけのことだ、お前の註文があるだけのことだ」と。

けれどもそのお前自身にしてみれば、その註文を抱いてこそ生きてゐるやうなものでもあるのだ。

しかしともかく、それらの音楽によつて多くの人々が、好い気持にされてゐるのだから文句はないのだが、然しもと／＼気分の暈縁なぞといふオボコイものを聴いて喜んでゐる連中が取引のこととなると俄然骨ばつてくるし、而も楽々骨ばれるやうに前以て備へてゐるので、「音楽と世態」なぞと今並べてみたくなるのである。

遠く離れた故郷の母から、定期的に文が届く。

彼は、恋人への想いを込めて、夜通し文を綴った。

古い桐の箱の中から、祖母が若き日に書いた文が何通も見つかった。

彼は幼い頃から文に親しみ、暇さえあれば読書をしていた。

書斎の壁一面には、古今東西の文がぎっしりと並んでいた。

師は我々に、文を読むだけでなく、その中にある先人の知恵を学び取ることの大切さを説いた。

彼は武芸百般に通じているだけでなく、文の道にも明るかった。

平安時代の貴族にとって、歌を詠むなどの文の才は必須の教養であった。

戦乱の世が終わり、ようやく人々が文の道を志せる時代が来た。