臭い

山の手の某所に住んでるある華族の老婦人が、非常に極端な西洋嫌いで、何でも舶来のものやハイカラなものは、一切『西洋｜臭い』と言って使用しない。

そんな田舍臭い百姓歌の主人公が、灯ともし頃に羽織をきて、新宿の宿場を漂泊して居るやうな氣がした。

それから最後の結論として、皆が一緒に歎息したことは、昔の馬グソ臭い新宿情趣が、近代文明の爲に次第に廢滅して行くといふことだつた。

「あゝ何と面倒臭いことなんだ！

青葉の茂った夏木立の街道を通って来ると、魚くさい臭いのする、小さな村に出たというのである。

（すべての日本的な物は梅雨臭いのである）特に就中、自然と人生を一元的に見て、季節を詩の主題とする俳句の如き文学では、この影響が著しい。

しかしながら蕪村の場合は、侘びが生活の中から泌み出し、葱の煮える臭いのように、人里恋しい情緒の中に浸み出している。

古く、懐かしく、物の臭いの染みこんだ家。