年

そして明日の今頃は　　長の年月見馴れてる　　故郷の土をば見てゐるのですさよなら、さよなら！

「西部劇通信」だの「ゼーロン」だのを書いた昭和五年の頃は、彼の返り咲きの観があつたし、評判がよかつたのであるが、あの頃のものよりも、それから暫く後に書いた、水車小屋の壁に凭れて月の明りで手紙を読む短篇なぞの方が、遙かに牧野さんらしいものであると思はれる。

私が最初に会つたのは、一昨々年の五月である。

みんなが何を話したか別段記憶しないが、ともあれみんな文学青年が先輩を詣でた式のことで、主人は間もなく退屈した。

色々と詩論は毎月の雑誌にも現れてをりますが、此の雑誌に訳載中のアランの論文と、それからこれは直ちに詩論と呼べる限りのものではありませんが、フィードレルの芸術論、まづまづ此の二つが此の数年来に読みました詩論の中で心に残つたものであります。

然し私にはそれが十年二十年で可能とは見えませんし、猶それが可能となるためにはもう一寸何かの要素が加はらなければならないのではないかと考へられます。

私にはこれら彼の作品が、大正十三年頃、つまり「春と修羅」が出た頃に認められなかつたといふことは、むしろ不思議である。

私がこの本を初めて知つたのは大正十四年の暮であつたかその翌年の初めであつたか、とまれ寒い頃であつた。

今年は記録的な猛暑が続き、各地で農作物の深刻な成長不良が心配されている。

「一年の計は元旦にあり」という言葉を胸に、日記の最初のページに新しい目標を書き込んだ。

何年もかけて地道に準備してきたプロジェクトが、ようやく世界中に認められる実を結んだ。

「えっ、もうそんな年になったの？」と、久しぶりに再会した親戚から成長ぶりに驚かれた。

年を重ねるごとに、当たり前のように健康でいられることのありがたみを痛感するようになる。

彼はまだ若いが、落ち着いた物腰と丁寧な話し方で、実年齢以上にしっかりして見える。

少し無理をしただけで翌日に疲れが残るようになり、自分も年だなあと苦笑いした。

「年には勝てないなあ」と、父は駅の階段を上がっただけで肩で息を切らしていた。

昔は徹夜で遊んでも平気だったが、さすがにこの年では無理をすると体が持たない。