はれ

空は昨日までの雨に拭はれて、すがすがしく、それは海の方まで続いてゐることが分ります。

なまなか伝説的存在にされてあゝ、この言語玩弄者達の世に、なまなか伝説的存在にされて、（パンを奪はれ花は与へられ）あゝ、小児病者の横行の世に！

牧野さんといふ人は、恋愛に殉じる態の純情家といふものとは遙かに縁遠いと思はれるからだ。

何も記者が簡単に云へるものと考へてゐるとは思はないけれど、それを一般世間が可なりオーム返しに信じたりする風景は、なさけなく思はれるのである。

「西部劇通信」だの「ゼーロン」だのを書いた昭和五年の頃は、彼の返り咲きの観があつたし、評判がよかつたのであるが、あの頃のものよりも、それから暫く後に書いた、水車小屋の壁に凭れて月の明りで手紙を読む短篇なぞの方が、遙かに牧野さんらしいものであると思はれる。

「西部劇通信」にも無論個性は十分に現はれてゐるのであるが、人物をギリシャ人に仕立てたりするあの仮構は、作者自身にしつくりしたことではなかつたと思ふ。

さういふ定説といふものを云ひ出す方は案外呑気に云ひ出すのであるが、云はれる方は辛いものである。

斯の如き男にとつて、世間は荒いか、さもなくば衒学的に思はれたであらう。

「あれ、こんな所に鍵がない。はれ？」

「この数字、どうやって計算したの？ はれ、合わないんだけど。」

彼はレポートを見て、「はれ？ これで完成だと思ってたのに。」と首を傾げた。