俥

駅から旅館までの俥の上で自分の息が見知らぬ町の暗闇の中に、白く立昇つたことを夢のやうに覚えてゐる。

――それは私に変な癖があるのだが、一度私が矢張広島の頃、父が東京に出張するといつて出る時、私はそれまでは何でもなかつたが、父の俥がいよいよ玄関を出る時急に人生の大切な岐路にでも立たせられたやうな気がして来て、泣く泣く父の俥の後を二三町ばかり泣きながら夢中に追つ駆けたことがあつた。

すぐ駅の俥を雇って町中を曳かれて行くと、ほのぼの明けの靄の中から大きな山葵漬の看板や鯛のでんぶの看板がのそっと額の上に現われて来る。

こういう由緒を簡単に、主人は前の俥から話し送って呉れる。

そういえば山門を向き合って双方、名｜灸所と札をかけている寺など何となく古雅なものに見られるような気がして来た私は、気を利かして距離を縮めてゆるゆる走って呉れる俥の上から訊く。

それが尽きるとぱっと明るくなって、丸い丘が幾つも在る間の開けた田畑の中の道を俥は速力を出した。

小さい流れに板橋の架かっている橋のたもとの右側に茶店風の藁屋の前で俥は梶棒を卸した。

並んでいる邸宅風の家々はむかし鳴海絞りを売って儲けた家だと俥夫が言った。

明治時代の日本では、俥が庶民の重要な移動手段だった。

観光地で俥に乗って、昔ながらの雰囲気を味わった。

俥を引く人の鍛えられた体幹に感銘を受けた。