車

５向ふに、水車が、見えてゐます、　　苔むした、小屋の傍、ではもう、此処からお帰りなさい、お帰りなさい　　僕は一人で、行けます、行けます、僕は、何を云つてるのでせう　　いいえ、僕とて文明人らしくもつと、他の話も、すれば出来た　　いいえ、やつぱり、出来ません出来ません。

暫くゆくと自転車を坂の下に落として、自分一人は草を掴めば上れるが、自転車を置いとくわけにもいかずといふ災難者にあつた。

自転車に紐か何か付いてるでせう、と僕は云つた。

へい、――それには全く気が付きませんでした、自転車は月の光を浴びながら、ガタ／＼といつて引揚げられた。

自転車の前の、ランプが灯つた。

「西部劇通信」だの「ゼーロン」だのを書いた昭和五年の頃は、彼の返り咲きの観があつたし、評判がよかつたのであるが、あの頃のものよりも、それから暫く後に書いた、水車小屋の壁に凭れて月の明りで手紙を読む短篇なぞの方が、遙かに牧野さんらしいものであると思はれる。

車が芝南寺の少し手前まで来ると、助手台に乗つてゐた谷丹三の親友が、急に停車を命じた。

麥萩原朔太郎麥はさ青に延び行けり遠き畑の田作りの白き襦袢にえんえんと眞晝の光ふりそそぐ九月はじめの旅立ちに汽車の窓より眺むれば麥の青きに驚きて疲れし心が泣き出せり

新しい車に買い替えることを検討している。

週末は車で家族旅行に出かけた。

通勤ラッシュ時には、道路が車でいっぱいになる。

自転車の車がパンクしてしまい、押して帰る羽目になった。

水車の大きな車がゆっくりと回転しているのを見た。

時計の内部では、小さな歯車（車）が精密に動いている。