下歯

上歯と下歯がきっちり合い、引緊って見える口の線が、滑かになり、仏蘭西髭の片端が目についてあがる――父親は鮨を握り乍らちょっと眼を挙げる。

食べるときは、上歯と下歯を叮嚀に揃え円い形の煎餅の端を規則正しく噛み取った。

上歯と下歯をまた叮嚀に揃え、その間へまた煎餅の次の端を挟み入れる――いざ、噛み破るときに子供は眼を薄く瞑り耳を澄ます。

掛声をかけたり、地謡を謡ったりしているうちに、翁の上顎の義歯が外れ落ちてガチャリと下歯にぶつかる事が度々であった。

むし歯は自然に抜けたのもあり、医師の手によって抜かれたのもあり、年々に脱落して、現在あます所は上歯二枚と下歯六枚、他はことごとく入歯である。

私をさんざん苦しめた後に、だんだんに私を見捨てて行く上歯と下歯の数かず、その脱落の歴史については、また数かずの思い出がある。

それは満腹のためばかりでなく、右の奥の下歯が俄かに痛み出したのである。

宿へ帰って、午前三時頃から疲れて眠って、あくる朝の六時頃、洗面器を裏手の畑へ持ち出して、寝足らない顔を洗っていると、昨夜来わたしを苦しめていた下歯一枚がぽろりと抜け落ちた。

歯磨きの際、下歯と上歯を丁寧に磨くように心がけている。

歯科医に診てもらったところ、下歯の歯並びが少し乱れていると言われた。

子供が乳歯から永久歯に生え変わる時期で、下歯がぐらつき始めた。