真冬

借りた室の寝台にはこの真冬に白い紗の蚊帳がかかっていた。

小さな洞穴の口では真冬の空気と真夏の空気が戦って霧を醸していた。

ある日は吉田はまた鏡を持って来させてそれに枯れ枯れとした真冬の庭の風景を反射させては眺めたりした。

真冬の稲の穂は珍らしい。

真冬でも、ぐっしょり汗をかきますわ」　ああ、その汗……と、木崎は想い出した。

陽炎が煙り程にも濃い、真冬だつて私の理想通りの植物室では春の気候を感じることが出来る。

そして遂には、寒い真冬を目がけて北国の田舎へ行かねばならなかった。

かたく脈打つひびきが時を　すすめる真冬のかたみに‥‥Heinrich Vogeler gewidmet追ひもせずに　追はれもせずに　枯木のかげに立つて　見つめてゐる　まつ白い雲のおもてに　ながされた　私の影を――（かなしく　青い形は　見えて来る）私はきいてゐる　さう！

真冬の寒さは厳しく、部屋の中でも手袋が必要だった。