入れ歯

（昭和十年二月、中央公論）　　　　　九　歯　父は四十余歳ですでに総入れ歯をしたそうである。

総入れ歯の準備として、生き残った若干の歯を一度に抜いてしまったそのあとで顔じゅうふくれ上がって幾日も呻吟をつづけたのだそうである。

柔らかい牛肉も魚のさし身もろくにかめなくなり、おしまいには米の飯さえ満足に咀嚼することが困難になったので、とうとう思い切って根本的に大清算を決行して上下の入れ歯をこしらえたのが四十余歳のころであった。

しかし入れ歯のできあがった日に、試みに某レストランの食卓についてまず卓上の銀皿に盛られたナンキン豆をつまんでばりばりと音を立ててかみ砕いた瞬間に不思議な喜びが自分の顔じゅうに浮かび上がって来るのを押えることができなかった。

入れ歯と言ってもはじめは下の前歯と右の犬歯だけはまだ残っていたのが長い間にはだんだんにそれもいけなくなり最後には犬歯一本を残した総入れ歯になってしまった。

その抜けた跡だけ穴のあいた入れ歯をはめたままで今日に至っている。

父はきげんのよくない時総入れ歯を舌ではずしてくちびるの間に突き出したり引っ込ませたりする癖があった。

自分も総入れ歯をしてみてはじめて父のこの癖の意味がわかったような気がする。

祖母は毎晩、入れ歯をきれいに洗っている。

「あら、入れ歯が外れちゃったわ」と彼女は困ったように笑った。

新しい入れ歯は、よく噛めて快適だそうだ。