茶碗

割烹着の胃に当る辺りが濡れてゐるところを見ると、今の今まで茶碗でも洗つてゐたという風だ。

偶に早く起きたせゐもあつてか、その朝を思ひ出すたび、叔母のお茶碗から立つてゐた湯気が白々と見えてくるのだ。

その男が赤毛氈の縁台のまんなかにあぐらをかいて坐ったまま大きい碾茶の茶碗でたいぎそうに甘酒をすすりながら、ああ、片手あげて私へおいでおいでをしたでないか。

王侯のよろこびだよ」ぐっと甘酒を呑みほしてから、だしぬけに碾茶の茶碗を私の方へのべてよこした。

「この茶碗に書いてある文字、――白馬驕不行。

とくべつに僕用の茶碗としてね。

僕が死んだなら、君がこの茶碗を使うのだ。

あいつがねえ」白馬驕不行の碾茶の茶碗は流石にてれくさい故をもってか、とうのむかしに廃止されて、いまは普通のお客と同じに店の青磁の茶碗。

「ご飯をよそって、茶碗を持ってきてくれる？」とお母さんが頼んだ。

おじいちゃんが使っていた古い茶碗は、とても立派だった。

この温かい味噌汁は、この素朴な茶碗によく似合う。