亡き人

妹を引取って後も、郷里との交渉やら亡き人の後始末やらに忙殺されて、過ぎた苦痛を味わう事は勿論、妹や姪の行末などの事もゆるゆる考える程の暇はなかった。

妻もただ泣いたばかりで飽き足らなくなったか、部屋に帰って亡き人の姉々らと過ぎし記憶をたどって、悔しき当時の顛末を語り合ってる。

自分はありありと亡き人の俤が目に浮かぶ。

二坪にも足らない小池のまわり、七度も八度も提灯を照らし回って、くまなく見回したけれども、下駄も浮いていず、そのほか亡き人の物らしいもの何一つ見当たらない。

自分はすぐそれと気づいて見ると、果たして亡き人の着ていた着物であった。

自分はこれを見て、また強く亡き人の俤を思い出さずにいられなかった。

妻は相変わらず亡き人の足のあたりへ顔を添えてうつぶしている。

池の端に立っては、亡き人の今朝からの俤を繰り返し繰り返し思い浮かべて泣いた。

亡き人の遺品を整理しながら、生前の思い出に浸った。

この場所は、かつて多くの亡き人を弔うために使われていたという。

亡き人を偲び、静かに手を合わせる人々が集まっていた。