甲夜

床の上へ起き直ッて耳を清して見ると、家内は寂然としていて、鼠の音が聞えるばかり……自分はしばらく身動かしもせず、黙然としていたが，ふと甲夜に聞いたことを思い出して、また何となく悲しくなッて来た。

こうやって自分を真昼の寂しさに憩わしている、そのことさえも意識していない。

いまこうやって思い出して見て、この男、あの男と部分々々に牽かれるものの残っているところは、その求めている男の一部一部の切れはしなのだよ。

「うん、体はとてもいい状態で、ただこうやっているだけで、とろとろしたいい気持ちで、よっぽど気を張り詰めていないと、気にかけなくちゃならないことも直ぐ忘れているんだ。

どうやらこうやらというような工合ですよ。

笑談は置いて、わたしがこうやってここへ来るのなんぞも、同じ道理かも知れないでしょう。

そのおかげで、われわれは、こうやって生きて行かれるのかもしれない。

「どうだい、こうやるんだ。

甲夜になり、街は提灯の明かりでぼんやりと照らされ始めた。

甲夜の頃、旅人は宿にたどり着き、ようやく一息ついた。

昔の人は、甲夜から就寝の準備を始めていたという。