残り火

小女と出前持の男は、鍋火鉢の残り火を石の炉に集めて、焙っている。

思うと、その日あたりが、私たちの幸福の最後の残り火の光が輝いた頃で、それから、直治が南方から帰って来て、私たちの本当の地獄がはじまった。

炉の中の火は、すっかり消えて、残り火が、ほのかに明るいだけであった。

そして、やがて最後の残り火が消えてしまうと、そばにあった銃をとり、もはやみえなくなった戸口に銃をむけて、いつでも打金をおこせるように、親指をあて、全身をこわばらせて息を殺した。

そして、便所へ行った帰りに、階下の炬燵の残り火をかき起して、半身をずりこませて、気ままに温まった。

私は明治にあって、まだ生々とした江戸文化の残り火に肌ふれることができたのであった。

そうして残り火の上へ置くと、あくる朝までにアメ色に焼けて干せてしまう。

毎夕｜煤けた電灯が点く頃まで、ぼく一人が居残って残り火の十能だとか薬罐などを返しにゆくと「これあね、今日××商店の開業十周年に貰ったんだよ、喰べておいでよ」と、お赤飯に切りスルメや卵子焼の入った折をくれたりした。