支那そば

青森駅前の屋台店で、支那そば一ぱい食べたきりで、そのまま私は上野行の汽車に乗り、ふるさとの誰とも逢わず、まっすぐに東京へ帰ってしまったのだ。

たとえば、私が荻窪の下宿にいたとき、近くの支那そばやへ、よく行ったものであるが、或る晩、私が黙って支那そばをたべていると、そこの小さい女中が、エプロンの下から、こっそり鶏卵を出して、かちと割って私のたべかけているおそばの上に、ぽとりと落してくれた。

支那そばやの女中さんから、鶏卵一個を恵まれたからとて、それが、なんの手柄になることか。

それ以上女の体に近づけない豹一を品子は狂わしくあわれんだが、しかし、豹一は遠くで鳴っている支那そば屋のチャルメラの音に思いがけず母親の想出にそそられて、歪んだ顔で品子に抗った。

三人は更に無意味に街を歩いて、歩き疲れて、観念も肉体も冷えきって、唯一杯の支那そばが食ひたくなった。

支那そば屋の粗末な椅子に並んで腰を下すと、三人は無言で温かいそばの湯気に頬を埋めた。

私が母家を離れて住んだことのある竹藪を背つた家の趾らしいあたりには、支那そば屋と氷屋と居酒屋が並んでゐる。

それからもう一人の紳士はぶるぶる顫へながら支那そばの屋台店へ首を突込む。

昔ながらの屋台で食べる、あっさりした支那そばが一番好きだ。

醤油ベースの透き通ったスープに、支那そばの細麺がよく絡む。

この店では「ラーメン」ではなく「支那そば」という名称にこだわっている。