理髪所

理髪所の裏が百姓｜家で、牛のうなる声が往来まで聞こえる、酒屋の隣家が納豆売の老爺の住家で、毎朝早く納豆納豆と嗄声で呼んで都のほうへ向かって出かける。

中流より石級の方を望めば理髪所の燈火赤く四囲の闇を隈どり、そが前を少女の群れゆきつ返りつして守唄の節合わするが聞こゆ。

そして僕は知らん顔をして、理髪所の扉をくゞつた。

理髪所の主は、飲酒家である僕の当来を期待してゐた飲酒家であつたが、予期に脱れてこんな僕が現れたので、常々から不平であり、多少の悪声を放つてゐるらしかつた。

今時、何んな裏町の理髪所を探さうとも、あんな間抜な魔術師が居るものか。

理髪所の安楽椅子見たいな手術台に仰臥させられる浅猿しい彼女の姿を想像すると途方もない嫉妬感さへも伴ふ苦しみだつた。

山に這入れば髪も刈れず、幸い、時間つぶしに筋向いの理髪所に行く。

その中には理髪所もあればまた喰物店もあるというような訳で、女房もあれば子供もある。

商店街の角にある古びた理髪所には、近所の常連客がいつも集まっている。

「軍隊の理髪所では、全員が一律に五厘刈りにされるそうだ」

昔ながらの理髪所の看板が、くるくると回っているのを見て懐かしくなった。