場所

やがて最初に目に入つた玉屋に這入ると、部屋は明るくガランとしてゐて、温室のやうだつた、客の腰掛場になつてゐる、畳二枚を縦に並べた場所の、その中程に置かれた火鉢には其処の主人が如何にも睡げによつかゝつてをり、お主婦さんも割烹着を着たまゝ火鉢で手をぬくめてゐた。

つまり一口にいえば、今の日本の若い娘たちが、最も退屈を感じて『詰まンないの』というような場所であった。

そこが最後の死場所である。

私と緒方氏とは、ほんの二三度話合っただけの間柄ではあるが、よい小説家を、懸命に努力した人間を、よほどの不幸の場所に置いたまま、そのまま死なせてしまったという事実に就いて、かなりの苦痛を感じている。

場所は、小坂氏のお宅の近くの或る支那料理屋。

仮りにその要求の満足される場所が生活の方に転移するとしても、転移したら転移したとしての詩心の表現物、即ち詩は要求されるのである。

その上にまた老年が迫って来ては、心の孤独のやり場所もないであろう。

それに場所も平地であるから、雲霧とか山霧とかいふ温泉特有の情趣がなく、すべて感じが乾燥して居る。

昔のカメラは、写真を撮るたびに独特のバシャバシャという音が出ていた。

馬は優雅に首を曲げ、その美しい馬首を夕日に向けていた。

騎手が馬の馬首を優しく撫でると、馬は安心したように鼻を鳴らした。