三月

（新生三月号をよみて）

トリスタン・コルビエールは、千八百四十五年、七月十九日、午前八時、モルレーに於て汽船会社の社長の息子として生れ、千八百七十五年、三月一日午後十時同所で死んでゐるから三十年に足らぬ生涯であつた。

とにかく寒い朝だつたよ、三月になつてはゐたが、来る途中、日の当らない所は凍つてゐた。

三月、四月、五月、そうです。

私はその年の三月に、女と二人で、Ｋ市から上京したのだつた。

又、私はその三月、東京で高等学校を受験して、ハネられてゐたのであつた。

三月程前まで、彼女は祖母と二人で暮してゐたのだが、三月前その最後の一人の祖母も死んで行つたので彼女は友のすゝめるまゝに女優となつたのだつた。

編暦をつかさどる人々は、たとえば東京における三月の平均温度が摂氏何度であるかを知らなくても職務上少しもさしつかえはない。

海外留学の期間は、あっという間の三月だったが、とても充実していた。

新しい仕事に慣れるまで、少なくとも三月はかかるだろうと覚悟している。

あの時からの三月で、彼の環境は大きく変化した。