郵便車

初めての郵便車が停車場へ向いて行くのに出逢って、フィンクは始めて立ち留まった。

初め我は先づフイレンチエに往き、かしこよりボロニア、フエルララを經て、ヱネチアに達せんと欲せしに、今は忽ち前の計畫を擲ち、スポレツトオより雇車を下り、暗夜身を郵便車に托してアペンニノの嶺を踰え、ロレツトオの地をさへ、尊き御寺を拜まずして馳せ過ぎつ。

貨車、郵便車、屋根の上から機関車にまでとりついた避難民の様子は、見る者に真心からの同情を感じさせた。

赤い帽子をかぶった駅長が一人ぼっち出て来て、郵便車から雪の上へ投げた小包を拾い上げた。

……と思うとその刑事は、さり気ない風情で、郵便車の前に佇みながら、改札口の方向を監視し始めた。

同時に刑事がノッソリと郵便車の前を離れて、群集に混っているモウ一人の刑事らしい男とうなずき合った。

ところが、帳場で新聞を読んでいた一人の男が、本局から毎朝郵便車がＷ町へかよつているから、それに頼めば途中まで運んでもらえるのだが、と言う。

荷物を提げた五、六人の男女が、同じく郵便車をあてにして、こゝへ集つていた。

早朝、郵便車が静かに住宅街を巡り、各家庭の郵便受けに手紙を届けていく。

交差点で信号待ちをしていると、カラフルな郵便車が隣に停まった。

子供たちは、毎日見かける郵便車のお兄さんに、元気よく手を振った。