操作盤

「営業の人が嫌いということは、サラリーマンが嫌いということですね」「そう言ってもいいわね」　目の前にある操作盤に向けて、彼女は静かに言った。

「会社を辞めれば、会ってもらえますか」　彼の顔からはずした視線を、長谷川裕子は操作盤のボタンの列に戻した。

そのすぐ向こうで、操作盤にならんでいる階数のボタンが、七、八、九と、順番に点灯していった。

停電の際、操作盤のバックライトが消えてしまい、真っ暗な中で手探りでスイッチを探した。

工場の大型操作盤には無数のメーターが並んでおり、熟練の技術者が針の動きを監視している。

彼は慣れた手つきで操作盤を叩き、巨大なクレーンをミリ単位の精度で動かしてみせた。