満員電車

田舎では草も木も石も人間くさい呼吸をして四方から私に話しかけ私に取りすがるが、都会ではぎっしり詰まった満員電車の乗客でも川原の石ころどうしのように黙ってめいめいが自分の事を考えている。

満員電車にぶら下がっている人々の傍を自動車で通る人があるから世の中に社会主義などというものが出来るという人がある。

こう考えると日本のある種の過激思想の発生には満員電車も少なからず責任があるような気がする。

しかしまた考えてみると昔ローマには満員電車というもののなかった事も確かである。

何と云って形容したらいいか分らないが、とにかく満員電車の上がり口につかまってぶら下がっているような一種の緊張が到る処に見出された。

尤も田舎には満員電車のない代りに完全な風呂がない。

Ｄ君は現在教育制度の欠陥を論じて、日本人は小学から大学までただ満員電車にぶら下がる術を教わるばかりだと云った。

それで近年難儀な慢性の病気にかかって以来、私は満員電車には乗らない事に、すいた電車にばかり乗る事に決めて、それを実行している。

毎朝の満員電車に揺られながら、彼はイヤホンで音楽を聴き、自分だけの世界に没頭する。

「うわっ、今日の満員電車はいつも以上に酷いな……」と彼はため息をつきながら乗り込んだ。

夏の満員電車は冷房が効いていても人の熱気で息苦しく、早く駅に着くことだけを願っていた。