病室

家敷の二方に並ぶ病室からは、患者や附添人等の呑気な饒舌が、時には高く、その余はゴトゴトと聞えて来た。

「病室の奴等は……」と思ふとその饒舌の声々に腹が立つたが、その入院してる一人々々の顔を憶ひ出すと、何にも云へぬ気がした。

渡り廊下に近い一棟の病室の者達が、最早その赤坊の苦しげな絶え／＼の泣き声のために「急病人あり」と知つて、縁側に出て見えもせぬ診察室の方に首を伸してゐた。

或日父は近頃にない早く、外来患者も病室の方も済まして、表の間の卓に頬肘を突いた儘、縁先の河鹿の鉢をヂツと瞶めてゐた。

鏡台のある間の二三間ばかり向ふは直ぐに病室だつた。

急にその病室から高い笑ひ声が聞えて来ると、私は母と話したことが全部その病室まで聞えたために笑つたのかと気懸りになつた。

で上体をヂイツと擡げて、病室の方をみた。

私は病室の人達が此方の話を聞いてゐると思つた。

静まり返った病室に、規則正しく時を刻む時計の音だけが空虚に響いていた。

「おじいちゃんの病室は、窓から綺麗な公園の桜が見える素敵な場所だったよ」

看護師は夜回りの際、病室のドアをそっと開けて患者たちの寝顔を確認した。