五

「西部劇通信」だの「ゼーロン」だのを書いた昭和五年の頃は、彼の返り咲きの観があつたし、評判がよかつたのであるが、あの頃のものよりも、それから暫く後に書いた、水車小屋の壁に凭れて月の明りで手紙を読む短篇なぞの方が、遙かに牧野さんらしいものであると思はれる。

私が最初に会つたのは、一昨々年の五月である。

牧野さんの近くにゐる四五人の者が、何かかゝ牧野さんに話してゐた。

第五、第六、第七、第八行。

第一、二、三、四行に於ても、第五、六、七、八行に於ても、海は猶深さよりも広さを感じさせたが、茲に於て海は深く、ふてぶてしくも狂暴である。

第十三、十四、十五、十六行。

―一九一四、五、三―

―一九一四、五、八―

家族は全部で五人、犬が一匹いる。

彼は五歳の時に初めてピアノを習い始めた。

試験まであと五日しかない。