エチュード

私が以前『緋のエチュード』と題して記録したささやかな本や、そののちのグローリア・スコット号の消失に関する一編は、語り部を永遠に脅かす岩のスキラと渦のカリブディスのよい例になるかもしれない。

ボヘミア王とアイリーン・アドラーの写真の一件であるが、『四人の誓い』の不思議な依頼や『緋のエチュード』にまつわる異常な展開を思い出すにつけ、わが友人に解きほぐせぬものとは、それこそ奇妙にもつれたものであると思えてならない。

そして、生涯最高の題材に出会い損なっていただろう――緋のエチュード。

「これが僕らの緋のエチュードの結果だ。

偶然ふたりが出会った『緋のエチュード』のあの頃から、国家間の深刻な紛争を防ぐという申し分ない首尾の「海軍条約事件」に乗り出したこの頃に至るまで。

あの見慣れた戸口を見ると、求婚時代や、陰惨な『緋のエチュード』事件のことがいつも心に甦ってくる。

このような努力をしている人々によって試みられている新曲やエチュードは小規模なものではあるが今日の日本人に親しい感覚を与える。

「ゲルマン人の思考の仕方は、城廓を築いてその中に安住する」このエチュードを記した後で、僕は自分の書き方に対してこの評言を与えざるをえない。

「このピアニストは、ショパンのエチュードをまるで歌うように弾くんだ。」

音楽学校の課題で、リストのエチュードを徹底的に練習している。

「このエチュードは、指の練習にはとても良いんだけど、難易度が高いんだよ。」

「この曲、エチュードにしては随分とメロディアスで聴きやすいね。」

「このデッサンは、人物の動きを捉えるためのエチュードとして描かれたものだ。」

美術館で、有名な画家が描いた初期のエチュード（習作）の数々を見た。

「この静物画は、光の表現を研究するためのエチュードなんだろうな。」

「この彫刻の試作品は、最終的な形に至るまでのエチュードと言えるだろう。」

「今夜の演劇は、観客からのリクエストに応えて即興で展開されるエチュード形式なんだ。」

「あの俳優、エチュードの舞台でのアドリブが本当に面白いんだよ！」

「エチュードの稽古は、想像力と瞬発力が鍛えられるから、役者には良い経験になる。」

「まさか、あの展開になるとは！エチュードならではのサプライズだね。」