何ちゃん

ネロは、おじいさんがそんなにちゃんと憶えてなくて、記憶がもっとあやふやだったらいいのに、と思いました。

あんなにちゃんとしめておいたはずの窓が自然に開閉する――それはあまりにも不可解であるので、初めてそれに気づいた時には、恐ろしいというよりもむしろ唯びっくりしてしまったのを、僕は今でもありありと記憶している。

妙なものね、去年の春からあんなにちゃんとしろと云っていたのに病気のせいで気にすると云って、今さわいだって夜具も送れなくて。

この子はこんなに親おもいで、こんなにちゃんと口もきける、きっといまに頭もまともになるだろう、おくにさんはそう信じようとする。

あの子、名前なんていうの？ 何ちゃんだっけ？

ねえ、そこの何ちゃん、ちょっとこっち向いて。

さっき話してた何ちゃんって子、すごく仕事ができるらしいね。