月

そして明日の今頃は　　長の年月見馴れてる　　故郷の土をば見てゐるのですさよなら、さよなら！

小さな月が出てゐるにはゐたが、それでも木の繁つた所は暗かつた。

へい、――それには全く気が付きませんでした、自転車は月の光を浴びながら、ガタ／＼といつて引揚げられた。

蹌踉めくままに静もりを保ち、聊か儀文めいた心地をもつてわれはわが怠惰を諫める、寒月の下をゆきながら、陽気で坦々として、しかも己を売らないことをと、わが魂の願ふことであつた！

「西部劇通信」だの「ゼーロン」だのを書いた昭和五年の頃は、彼の返り咲きの観があつたし、評判がよかつたのであるが、あの頃のものよりも、それから暫く後に書いた、水車小屋の壁に凭れて月の明りで手紙を読む短篇なぞの方が、遙かに牧野さんらしいものであると思はれる。

私が最初に会つたのは、一昨々年の五月である。

それから二※月くらゐして、やつぱりその同人の集りのあとで、谷君他三人ばかりが、円タクの中からオイデオイデをするから行つてみると、これから牧野さんを誘ひ出しに行くから乗れといふのである。

其処に月光的な悲哀が漂つてゐた。

「次の会議はいつだっけ？」「来週の月だよ、忘れないでね」

月曜日は週の始まりなので、気持ちを引き締めるために早めに登校している。

月の朝は電車が混み合うので、いつもより一本早い時間に乗ることにしている。