井

２　私は下高井戸駅――玉川電車の終点で車を棄てた。

良いお天気で、幅二間程の、下高井戸駅通りは秋の日をうけて黄色く乾いてゐる。

天井からは糸ゴムで飛ばす飛行機が六機もブラ下つてをり、机の上には「綴り方教材集」なぞといふ本が置いてある。

（読む）「井戸を汲みながら女が、若い時は二度はないわと言つた――私はそれを少し離れた所に立つて聞いてゐた。

男、コーヒーを啜つて天井の隅を凝視したまゝ――右手の指に挟まれた葉巻から、冷い空気の中を薄紫の煙が細く細く立ちのぼる。

）　亀井勝一郎君からも手紙をもらった。

山岸君も、亀井君も、お座なりを言うような軽薄な人物では無い。

黒川弥太郎、酒井米子、花井蘭子などの芝居であった。

村の広場には、今もなお共同で使われる古い井が残されている。

丘の上の廃屋の庭には、乾いた井がぽつんと佇み、過去の営みを偲ばせていた。

彼の芸術の源泉たる井は、日常の些細な出来事からも汲み出される。

真夜中、静寂を破って響くのは、井から水を汲み上げるロープの軋む音だけだった。