牧野

牧野さんといふ人は、恋愛に殉じる態の純情家といふものとは遙かに縁遠いと思はれるからだ。

芸術家としての牧野さんは、幾分線が細過ぎたやうに私は思ふ。

「西部劇通信」だの「ゼーロン」だのを書いた昭和五年の頃は、彼の返り咲きの観があつたし、評判がよかつたのであるが、あの頃のものよりも、それから暫く後に書いた、水車小屋の壁に凭れて月の明りで手紙を読む短篇なぞの方が、遙かに牧野さんらしいものであると思はれる。

手短かに云へば、作家牧野は、もつと書き流す態の作をするにはあまりに純粋の要求があり過ぎたし、完固たるフォルムに到達するためにはあまりに情調派であり過ぎたのである。

同人中の谷丹三が牧野さんを知つてゐたので、その夜来て貰ふやう頼んでおいたのであつた。

其処へやつて来た此の鉄色がかつた栗色の肌の牧野信一は、部屋に這入るなり進みもしないで坐つた。

牧野は酔ふと仕方がないといふのが牧野さんの周囲の人達の定説であつたのでもあらう。

おまけに牧野さんが酔ふと発しはじめるのなぞは、当人に自制力がないよりも、周囲が彼にとつてはあまりに不真面目に見える所から起るのであつたと考ふべき点もあるのであるから、さういふ定説が呑気に繰返されることは辛かつたのである。

春になると、広大な牧野には一面に若草が芽吹き、放牧された牛たちがのんびりと草を食む。

彼は都会を離れ、北海道の牧野が広がる静かな村で余生を過ごすことに決めた。

映画のロケ地となったその牧野は、沈む夕日に照らされて黄金色に輝いていた。