刈り田

秋の陽ざしが刈り田の上に斜めにおちていた。

刈り田の上をゆきし鷺、松のみどりに　ふかく入りたり霜月空足柄のを峯をうつりゆく雲の影はしづけく、夕づきにけり夕さびし。

私は、どうしたつて若旦那に、もう一度お目にかかりたかつたんだから仕樣がねえ。

そしてそのこどもの肩のあたりが、どうも見たことのあるやうな気がして、さう思ふと、もうどうしても誰だかわかりたくて、たまらなくなりました。

それから一時間半ばかりたって遂に絶命した。

それから一年ばかりたって、両人は田舎を引き払って東京へ行くことになった。

一週間ばかりたった後のことだ。

狭い店さきへ出て、再び何の用かと訊くと、外では女の細い声で、御亭主にちょっとお目にかかりたいという。

黄金色の穂が消えた刈り田には、ただ静かな秋の風が吹き抜けている。

「ほら見て、刈り田に落ちている籾を狙って、雀がすごい数集まっているよ」

収穫後の刈り田で焚き火を囲みながら、農家の人たちが今年の出来を語り合っている。

冬を前にした刈り田のあちこちで、乾燥させるための稲わらが整然と積み上げられている。