葉擦れ

「新植の竹でも一人前に葉擦れの音をさせるから妙さ。

チューリップがざわざわと葉擦れの音を立て、花は狼藉に渦巻いた。

と、その静寂を破って、遠く、低い、木の枝を踏みつけるような、或は枝の葉擦れのような、慌だしい跫音が私の耳を掠め去った。

直ぐ眼の前のひときわ大きな灌木の茂みの向うで、ガサガサと慌しげな葉擦れの音がした。

そこまで素早く走ったが、神妙を極めた潜行ぶりで、葉擦れの音も立てなければ、足音一つ立てなかった。

押し込んで行け」「いや今夜は引っ返したがいい」　彼らの囁やきは葉擦れのようであった。

祝ってほしい誕生日ではないが、祝ってくれた父や母や伯母も、いまは墓石になって、わたしの植えた珊瑚樹の葉擦れの音を聞きながら、青山の墓地に眠っている――　と、伊東はその晩の日記に書くことであろう。

と、十数間のかなたから、木を潜って逃げて行く、葉擦れの音が聞こえてきた。