明

殊に女には今日の表現が明日の存在になるんだ。

聖書の綱が性慾のコマを廻す原始人の礼儀は外界物に目も呉れないで目前のものだけを見ることでしただがだが現代文明が筆を生みました筆は外界物です現代人は目前のものに対するにその筆を用ひました発明して出来たものが不可なかつたのですだが好いとも言へますから――僕は筆を折りませうか？

はてしなき、そが心母にも、……もとより友にも明さざりき。

そして明日の今頃は　　長の年月見馴れてる　　故郷の土をば見てゐるのですさよなら、さよなら！

５向ふに、水車が、見えてゐます、　　苔むした、小屋の傍、ではもう、此処からお帰りなさい、お帰りなさい　　僕は一人で、行けます、行けます、僕は、何を云つてるのでせう　　いいえ、僕とて文明人らしくもつと、他の話も、すれば出来た　　いいえ、やつぱり、出来ません出来ません。

……私はもはや歌はうとも叫ばうとも描かうとも説明しようとも致しません！

その志明かなれば冬の夜を、われは嘆かず、人々の憔燥のみの悲しみや憧れに引廻される女等の鼻唄を、我が瑣細なる罰と感じそが、わが皮膚を刺すにまかす。

「西部劇通信」だの「ゼーロン」だのを書いた昭和五年の頃は、彼の返り咲きの観があつたし、評判がよかつたのであるが、あの頃のものよりも、それから暫く後に書いた、水車小屋の壁に凭れて月の明りで手紙を読む短篇なぞの方が、遙かに牧野さんらしいものであると思はれる。