ナイター

フェンダーを直し、イグナイターをやりかえねばならなかった。

バックレスノ水着カラ抜ケ出シタ真ッ白ナ肩ヤ背中ガナイターノ光線ヲ浴ビル光景ヲ想像スル。

座席の下におさまるオーヴァー・ナイターをひとつだけ、彼女は持っていた。

一九五九年にハンク・バラッドとミッドナイターズというグループが『ザ・ツイスト』を出し、あくる年、黒人のチャビー・チェッカーが白人的なカヴァーをつくり、六一年の一〇月、エド・サリヴァン・ショーに出て、ツイストは大人の流行になった。

歌手でヒットが出ると、そのヒットが姿を消さないうちに、巡業のワン・ナイター（ここで一夜、あそこで一夜と、バスや飛行機でとびまわるコンサート旅行のこと）にでかける。

しかし、ワン・ナイターなら平均して一夜で三〇〇〇ドルにはなる。

ワン・ナイターが三〇〇〇ドルの歌手になるためには、まずどこからかナッシュヴィルにやってきて、誰かのバンドにバックアップ・メンのひとりとしてもぐりこむ。

そしてワン・ナイターに出る。

プロジェクトの開始前に、主要メンバーから内諾を得ておく必要がある。

「この件、内諾いただければ、すぐにでも着工できます。」と営業担当者は伝えた。

上司からの内諾を得て、彼は新しい企画を提案する準備を進めた。