忍び泣く

まことに蕪村の俳句においては、すべてが魂の家郷を恋い、火の燃える炉辺を恋い、古き昔の子守歌と、母の懐袍を忍び泣くところの哀歌であった。

――と思われたその静かな屋内の奥から、よよとばかりに忍び泣く女のすすり音がきこえました。

そうして忍び泣く少年の姿を見ないように横向きになったまま、わななく指で第一頁を開いた。

いいえ、今もなお、私たちはあらゆる手をつくして、娘をさがしつづけているのです、しかしわが子を棄てた罪を、神様はまだお許し下さらないものと見え、娘は未だに私たちのもとへ帰ってこないのです」　夫人は、ハンケチを目にあて、肩をふるわせて忍び泣くのであった。

（寝台へ再び仆れて忍び泣く。

木の葉に滴る雨の声、やさしくも又ものうきはさすらふ身には一歩々々「悲しみ」の忍び泣く音と聞かれずや。

まち子は告発の理由として、キサマの身体は蛇になったぞ、蛇がウジャ／＼まきついてるわ、というような怖しいことを荒々しい声で罵られたのですが、するとにわかにいずこともなく忍び泣くような悲しい幼女の声がして、アラ、ダメヨ、赤い頭巾をかぶせないで。

その沈黙を破つて、急に、忍び泣く二人の女の声……。

別れの時、彼女は彼の胸で静かに忍び泣いた。

失敗を悔やんで、彼は人気のない場所でそっと忍び泣いた。

母親は、遠い故郷を思い出し、夜中に一人で忍び泣くことがあった。