縄のれん

私が、その一年生の冬季休暇に、東京へ遊びに来て、一夜、その粋人の服装でもって、おでんやの縄のれんを、ぱっとはじいた。

縄のれんをはじいて中へはいると、この早朝に、もうはや二人の先客があった。

だがもちろん上流ではなく、今日でいえば縄のれん、いや二流どこのレストランで、大衆的ということもできる。

だが、結局決まつたのは小さい縄のれんのやうな飲食店で、なか子は出て来るなり面目のないやうな顰めた顔をして走つて来た。

何時までたつても際限がないことだし　結局こんなになるものなのなら、いつそさつぱりと、自由な方向へ歩いて行つた方がいゝのだと　なか子は後も振りかへらないで、船板に小磯と書いてある縄のれんの家へ這入つて行つた。

女中達は、二人ばかりで、どれも丸髷に結ひ、渋い滝縞のまがひお召か何かで、仲々、小料理屋の縄のれんと云つても馬鹿にはならなかつた。

私の聞き知っている逸話では、本所辺の縄のれんで、三下のあンちゃんが、因縁をつけてしきりに管を巻いていた。

釣りの帰りには、必ず不動裏の中木場へ出て、何とかいう縄のれんの家へ寄り、おやじはアンコウ鍋か何かで、ちびちびと気持ちよさそうに飲んでいた。

古びた居酒屋の入り口にかかった縄のれんをくぐると、焼き鳥の香ばしい匂いが漂ってきた。

昔ながらの商店街には、今でも縄のれんを下げた風情のある店がいくつか残っている。

風に揺れる縄のれんが、夏の日の夕暮れに涼しげな音を立てている。

「今夜は仕事帰りに、駅前の小さな縄のれんで一杯ひっかけていこうぜ」と誘われた。

父は若い頃、近所の縄のれんで友人たちと夜通し政治や野球について語り合ったという。

格式張ったレストランよりも、気取らない縄のれんの方が、落ち着いて酒を飲める。