外交販売員

第一、ぼくが全く無意義な存在であること、例え、マルクスが商事会社――ブローカー――広告業――外交販売員が社会にとって有害であると説かぬにしろ、ぼくは自分の商売が憎らしいのに決っています。

その時代、巧みな外交販売員は人々の憧れの的だった。

私は、子供の頃に訪ねてきた外交販売員から、珍しいおもちゃを買ってもらった経験がある。

「あの外交販売員さん、次に来るのはいつかなあ？」