輪ゴム

朝刊の全ページを太い筒のように丸め、幅の広い輪ゴムで留めたものだ。

座る部分と背を預ける部分とが交差して作る角のところに、輪ゴムで留められた筒状の新聞は落下した。

丸めて輪ゴムをかけた今日のヒロの朝刊を、僕は見下ろした。

丸めて輪ゴムをかけた新聞は、父親によって投げられたままに、ソファの上にあった。

小旅行用の鞄ひとつに、丸めて輪ゴムをかけた新聞を持ち、僕は家を出た。

もとどおり重ねて筒状に丸め、輪ゴムをかけて。

肩までのばしているきれいな金髪を、デイヴィスは首のうしろに輪ゴムでひとつに束ねていた。

「こんなすごいものをたて続けに何本も見たら、死んでしまう」　輪ゴムでうなじに束ねた髪に両手で触れながら、フロアにすわりこんだままのラリー・デイヴィスはジェニファーを見上げた。

書類をまとめるために、輪ゴムをいくつか使った。