紙

「西部劇通信」だの「ゼーロン」だのを書いた昭和五年の頃は、彼の返り咲きの観があつたし、評判がよかつたのであるが、あの頃のものよりも、それから暫く後に書いた、水車小屋の壁に凭れて月の明りで手紙を読む短篇なぞの方が、遙かに牧野さんらしいものであると思はれる。

四畳半の真ん中に卓を一つ置いて、原稿紙を前に坐つてゐた。

但しその簡潔とは、原稿紙に臨んでからのことであるよりも、寧ろそれ以前の、凝集を謂つてゐるのである。

舎監になつたが、夜になると時々寄宿生の誰かが便所へ行く音がするきり何にも聞こえないと此の間の手紙には書いてゐた。

我等利根川の岸邊に立てば、さらさらと洋紙は水にすべり落ち、いろあかき魚のひとむれ、しねりつつ友が手に泳ぐを見たり。

こはよき朝のめざめなり、をとめらのさんたまりやの祈祷なり、みな少女、素足あしなみそろへ行く手に、ちよこれいと銀紙に卷かれ、くだものは竝木の柵に飾られぬ。

ああ尾ばな藤ばかますでに色あせ、手にも料紙はおもたくさげられ、夏はやおとろへ、山頂は風に光る。

水部の線宮沢賢治きみがおもかげうかべんと夜を仰げばこのまひる蝋紙に描きし北上の水線青くひかるなれ竜や棲みしと伝へたるこのこもりぬの辺を来れば夜ぞらに泛ぶ水線の火花となりて青々と散る

今朝の全国紙の一面には、経済政策の大幅な変更が報じられていた。

地元の地方紙に、ボランティア活動を頑張る学生たちの記事が載った。

「このニュース、どの業界紙を読んでもトップで扱われているね」

和紙の独特な風合いを活かした、温かみのある照明スタンドを作った。

「このコピー用紙、もう少し厚手の方に変えてもらえるかな？」

筆に墨をたっぷり含ませて、真っ白な紙の上に勢いよく文字を書いた。

玄関に置かれた三紙の新聞をまとめて、リビングへと運んだ。

「明日の朝刊は、特別号も含めて二紙が届く予定です」

図書館の閲覧室には、主要な数紙が常に最新の状態で備えられている。