寐語

美代はこの夜三時過ぎまで結びごんにゃくをこしらえていた。

お蘭の針仕事をしている傍に膝をゆるめて坐って、あどけないことを訊ねたり単純な遊びごとをしたりした。

まず、食事たびごとに飯をたいてみた。

その巌丈な石の壁は豪雨のたびごとに汎濫する溪の水を支えとめるためで、その壁に刳り抜かれた溪ぎわへの一つの出口がまた牢門そっくりなのであった。

そして旱の多かった夏にも雨が一度来、二度来、それがあがるたびごとにやや秋めいたものが肌に触れるように気候もなって来た。

まだ信子を知らなかった峻には、お祖母さんが呼び違えるたびごとに、信子という名を持った十四五の娘が頭に親しく想像された。

それから後は来るたびごとに寝台にすわりこんで、この花の名を読まない事はなかった。

そのたびごとに廊下でだれかが「マアきれいな花ですこと」とぎょうさんにほめる声が聞こえた。

「うーん、そのケーキは僕が食べるんだ……」と、隣で寝ている弟がはっきりとした寐語を漏らした。

昨夜、自分が知らない外国語で叫ぶような寐語を言っていたと聞き、少し怖くなった。

「あら、また夢の中で誰かと喧嘩しているの？」と、寐語を繰り返す夫に妻が苦笑した。