水銀気圧計

古い書斎には、真鍮の枠に収まった水銀気圧計が静かに時を刻んでいた。

気象観測を始めたばかりの頃、父は私に水銀気圧計の目盛りの読み方を丁寧に教えてくれた。

船室の壁には、航海の安全を支える水銀気圧計が取り付けられていた。