出征軍人

歌舞伎座にては七月二十八、二十九、三十の三日間、出征軍人慰問劇を興行し、来遊中のフランス女優テーラー嬢も団十郎の一座と共に出勤。

つい以前、光子と二人で近所の活動写真を見に行つた時、その時の写真は召集令といふ出征軍人の家庭を写した悲劇だつた、初めに召集令の降るべき村落の景色が映つた、畑を耕す無心な農夫、さんさんと流るゝおだやかな川、「やがてこの静かな村にも召集令は降るのであります。

課長は自分の会社から出征軍人の出たことを非常に名誉に思ふと云って演舌した。

つづいて君が代の斉唱、バンザイの三唱など型どおり行われたが、その間、出征軍人山中貞雄は不動の姿勢で颯爽――という字を張りこみたいところだが、そういう無理をするとこの一文がうそになる。

国民歓呼の声に送られて街頭を練り歩く出征軍人が、今や日本の一切の公的意志を象徴する。

洒脱の樣にも見えるが、出征軍人の心得としては、不都合千萬と申さねばならぬ。

その日も、停車場では出征軍人の見送を幾組も見た。

日清戦争の当時、出征軍人が羨ましくて、十五歳を満二十歳と偽り軍夫になって澎湖島に渡った経歴もある男で、今は村の巡査をして、和歌など詠み、新年勅題の詠進などして居る。

出征軍人の夫から届いた手紙は、検閲によって至る所が黒く塗りつぶされていた。

傷病を負って帰還した出征軍人を、村人たちは複雑な心境で出迎えた。

多くの出征軍人が、故郷の土を二度と踏むことなく、異国の地で命を落とした。