マーキュロ

「また、こんなべろべろ、いやになってしまうな」　私は傷口の周囲にマーキュロを塗る。

しかし、不器用な私はマーキュロを妻の肌に垂らし、下着を汚すこともある。

後ろに二人の救急隊員が続き、一人はぼさぼさの赤毛、もう一人はジャケットの袖にマーキュロクロームの染み。

小さな傷には、昔からマーキュロ（マーキュロクロム）を塗っていた。

救急箱の中には、マーキュロと絆創膏が入っていた。

子供の頃、転んで膝を擦りむいた時に、母親がマーキュロを塗ってくれたのを覚えている。