お手洗い

夜中にお手洗いに起きて、お玄関の衝立の傍まで行くと、お風呂場のほうが明るい。

あの火事があってから、お母さまは、夜中に時たま呻かれる事があるし、また、風の強い夜などは、お手洗いにおいでになる振りをして、深夜いくどもお床から脱けて家中をお見廻りになるのである。

私はそっと立って、お隣りの部屋へ行き、病身らしく蒼白く痩せたおかみさんに、お手洗いをたずね、また帰りにその部屋をとおると、さっきの一ばんきれいで若いチエちゃんとかいうお嬢さんが、私を待っていたような恰好で立っていて、「おなかが、おすきになりません？

彼は、京子がお手洗いへ立つかどうかして、倭文子と二人きりになる機会が、必ずあるに相違ないと楽しみにしていた。

しかし却ってその方が安心ですよ、早く気をつけるから……」　伸子は、お手洗いを、と云おうとして、思いついた。

するとね、いつも、上からも下からも、きまってお手洗いの音がするのよ。

お便所というのは却つてよけいに汚くなるようだし、かわや――は、それだけですでに、汚い感じを避けた言葉になつているから、おかわやという必要はなく、むしろ、きれいにいうのだつたら、それも男が使うとちよつとへんだけれど、お手洗いがいいだろう。

お手洗いへいくのかもしれません。