小

夢のうちなる遠近法、夏の夜風の小鎚の重量、それ等は既になし。

思へば小学校の頃からだ。

――記憶も、去るにあらずや……湧き起る歓喜のためには　人の情けも、小さきものとみゆるにあらずやああ、神様、これがすべてでございます、　尽すなく尽さるるなく、心のままにうたへる心こそ　これがすべてでございます！

５向ふに、水車が、見えてゐます、　　苔むした、小屋の傍、ではもう、此処からお帰りなさい、お帰りなさい　　僕は一人で、行けます、行けます、僕は、何を云つてるのでせう　　いいえ、僕とて文明人らしくもつと、他の話も、すれば出来た　　いいえ、やつぱり、出来ません出来ません。

なまなか伝説的存在にされてあゝ、この言語玩弄者達の世に、なまなか伝説的存在にされて、（パンを奪はれ花は与へられ）あゝ、小児病者の横行の世に！

小さな月が出てゐるにはゐたが、それでも木の繁つた所は暗かつた。

「西部劇通信」だの「ゼーロン」だのを書いた昭和五年の頃は、彼の返り咲きの観があつたし、評判がよかつたのであるが、あの頃のものよりも、それから暫く後に書いた、水車小屋の壁に凭れて月の明りで手紙を読む短篇なぞの方が、遙かに牧野さんらしいものであると思はれる。

それもなんとなくみんなが遠慮して、結局そこで小さい声で話すことになつてしまつた。

「わー、猫が子猫を産んだ！」「ちっちゃい、ぐゎーな子猫だね！」

「あれ、このカバン、サイズがぐゎーだね」「うん、もう一回り大きいのを探そうか」

「今日のデザート、ぐゎーだから、すぐ食べちゃった」「食いしん坊だね！」